홍상수의 영화 <생활의 발견>에는 “우리, 사람은 못 되더라도 괴물은 되지 말자.”라는 대사가 등장한다. 최소한 인간이기를 포기하지는 말자던 이 말은 욕망에 휘둘리는 주인공의 나약한 면모와 함께 흘러나온다. 오늘은 까닥하면 욕망에 휘둘리는 인간의 어두운 면모를 다룬 심리학책을 소개한다.
수많은 매체에서 미국 4대 작가를 거론하는데 그 중에서도 필립 로스는 가장 왕성한 창작력과 대중적인 인지도를 지닌 작가로 손꼽힌다. 대표작으로 불리는 미국 3부작은 작가 본인을 연상케 하는 유대인 화자 ‘네이선 주커먼’을 내세워서 미국 사회를 신랄하게 공격했다. 오늘은 아메리칸 드림의 환상에 젖은 미국 이민자의 눈을 통해 미국 사회의 폐단을 예리하게 짚어낸 필립 로스의 미국 3부작을 소개한다.
홉스는 인간이란 본래 자신에게 내맡겨진 자유를 감당할 능력이 없으며, 끊임없이 만인에 대한 투쟁을 일삼을 뿐이라고 일축했다. 반대로 루소는 사람의 본성은 착하고 이타적인데, 문명이 인간을 경쟁 상태로 내몰았다고 주장했다. 이런 상이한 의견 대립은 인간이란 단순히 정의할 수 없는 복잡한 존재임을 보여준다.
사람들은 신데렐라가 인생 역전하는 이야기를 좋아한다. 근데 신데렐라는 왕자와 결혼해서 영원히 행복하게 살았을까? 장담할 수 없다. 결혼 생활이 그렇게 호락호락할 리 없다. 어쩌면 더 큰 비극에 목놓아 울었을지도 모를 일이다.
프랑스어인 에세이는 '시도' 또는 '시험'의 뜻하는 '에세'에서 파생한 단어다. 보통 수필이 따를 수에 붓 필자를 써, 손이 가는 대로 쓴 글이라는 걸 생각해보면 에세이는 태생부터 좀 더 무거운 내용을 다룬 산문이었다.
코로나19를 거치며 자기계발서 판매량이 급증했다. 사회 불안이 증대하면서 한시바삐 미래를 대비하려는 심리가 커진 탓이다. 예나 지금이나 자기계발서는 긍정주의를 전도하는 역할을 맡아왔다. 긍정이라는 말을 종교적인 수사처럼 쓰면서 삶은 틀림없이 더 나아질 거라고 낙관한다. 그래서인지 긍정이라는 말을 지나치게 남용하는 세태를 비판하는 목소리도 속속 들려온다.
날씨가 상쾌해서 틈만 나면 산책을 한다. 동네 곳곳에서 바스락거리며 자라나는 봄의 태동이 느껴진다. 봄날에는 몸과 마음이 동해서 사랑에 관한 책으로 자꾸만 손이 간다.
바쁘게 살다 보니 놓치고 사는 것들이 있다. 목전에 닥친 일을 해치우기 바빠 과거를 복기하고 미래를 설계하는 일은 뒷전으로 밀린다. 지금, 이 순간에 충실하여지라는 '카르페 디엠'을 입버릇처럼 되뇌지만, 오늘을 수습하는데 경황이 없어 허둥대다가 잠자리에 든다.
비극의 낙차가 크면 클수록 독자는 소설에 더 몰입한다. 세간의 반대에도 아랑곳하지 않고 서로를 향해 투신할 때 우리의 비루한 일상도 잠시나마 각별해진다. 오늘은 모두가 만류하는 금단의 사랑을 지켜낸 이들을 만나보자.
사회파 추리소설은 자연스럽게 어느 범죄물보다 리얼리티를 추구하는 경향이 짙다. 범인을 향한 분노보다는 우리 사회가 지닌 어두움을 들춰내는데 주력하여 일상의 악을 도마 위에 올린다.
그는 냉전이 한창일 때 영국 정보부에서 일한 경험을 바탕으로 다수의 스파이 소설을 썼다. 선과 악이 모호한 회색지대를 사실적인 필치로 그려내며 숱한 걸작을 남겼고, 몇몇 작품은 영화로 제작되어 큰 성공을 거뒀다.
오늘의 과학자은 과거와 달리 학문의 상아탑 속에 홀로 들어박혀 있기보다 적극적으로 자신을 세일즈 하며 소구점을 늘려가는 추세다. 독자들도 과학을 알지 못하고서는 세상을 온전히 이해할 수 없다는 인식을 두면서 과학을 일종의 교양으로 받아들인다.
겨울에는 에세이 판매량이 올라간다. 설치던 여름이 쇠하고 멜랑콜리한 마음을 어쩌지 못한 가을을 뒤로할 때 에세이는 제 몫을 해낸다. 그러니까 겨울은 독서의 계절이라기보다는 다정한 말소리가 당기는 끼니때다.
로그인이 필요합니다. 로그인 하시겠습니까?