바이러스가 창궐한 시대에, 시네마의 운명은 가장 위태로운 순간에 와 있는 듯하다. 그럼에도 여전히 시네마의 운명을 긍정할 기회는, 세태의 황폐함과 무관하게 묵묵히 자기 표현의 길을 걷는 창작자를 만나게 될 때 불현듯 주어진다.
명작들로만 채워진 TOP10 리스트 같은 것에는 그다지 신뢰감이 들지 않는다. 오히려 완전무결한 이름들 틈에 삐죽 얼굴을 내민 '이상한' 영화들이 졸린 눈을 뜨게 만든다. 정말 이래도 될까 싶은 두려움 속에서 매료되었던 몇 편의 영화를 고백한다.
박찬욱 감독이 이들의 팬임을 공공연히 밝히기도 했거니와, 이들이 어린 시절의 마틴 스콜세지에게 끼친 영향도 적지 않다. 1940년대에서 1950년대 후반에 이르기까지, 이들은 '파웰과 프레스버거' 콤비로 불리며 50여 편의 공동 작업을 이뤄냈다.
장만옥에게 왕가위는 말하자면 문을 열어준 사람이었다. 그를 <열혈남아> 속 '아화'로 만들기 위해 왕가위는 걸음걸이부터 손댔다. <열혈남아>는 당대 홍콩영화계에 낯선, 거칠지만 매혹적인 이미지의 감각을 제공했고, 왕가위와 장만옥이 발견된 영화였다.
지금이야말로 차이밍량의 영화와 함께하면 적기다. 한 여름의 습기를 닮은 영화들. 그의 영화는 축축하게 젖은 우기의 찝찝함이 폐허의 감각으로 장악하고 있다.
상드린 보네르의 얼굴은 온화하다. 그러나 수 초 내에 그 판단을 거두게 된다. 몇 마디 대사로 캐릭터를 가늠하기가 힘들고, 말보다 강력한 언어가 몸으로부터 나온다. 삶 여러 개를 필사적으로 움켜쥐었던 배우 상드린 보네르에 대해 생각했다.
마술적 리얼리즘은 비현실적 서술에 대해 어쩌면 필연적일, 이미지화에 대한 욕망인지도 모른다. 가장 내재적이고도 심리적인 이야기가 잠재된 서사들을 보다 직관적이고도 독창적인 형태로 가시화해 보이고픈 욕망 말이다.
웨스 앤더슨의 스타일에 영향을 끼친 감독 중 유독 눈길을 끄는 감독은 할 애쉬비다. 국내에 잘 알려지지 않은 감독이지만, 그의 작품 하나만 보더라도 앤더슨의 스타일이 읽힐 것이다. 제대로 말하면 웨스 앤더슨에서 할 애쉬비의 그림자가 보인다고 해야 옳겠다.
아흔에 접어든 영화감독 아녜스 바르다. 누벨바그의 유일한 여성 기수인 그는 ‘경외’라는 재료로 영화를 만든다. 자유로운 사색으로 뼈대를 세운 바르다의 작품은, 실체와 표상을 오가는 재미난 상상으로 완성된다. 다큐멘터리 <바르다가 사랑한 얼굴들> 개봉에 부쳐 여전히 꿈을 꾸는 예술가 아녜스 바르다를 짚어보았다.
여러 예술가에게는 흔히 뮤즈라 일컬어지던 대상이 함께했다. 뮤즈의 재능은 빛 보기 어려웠다. 시대적 한계 때문에 그들은 상대의 뒷바라지를 하거나, 비극적으로 삶을 마감하기도 했다. 그러나 이들은 막강한 존재감으로 창작자의 작품 속에 살아 있다. 하나의 전설로 남아버린 뮤즈의 삶을 조명해 그들에 헌사를 바친 영화를 소개한다.
어떤 영화들은 감상 자체만으로 아드레날린을 솟구치게 한다. 영화만 봤을 뿐인데 왠지 레벨업이라도 한 듯한 기분. 이런 영화들은 신체와 정신을 긴장하게 만드는 동시에 단단하게 무장시킨다. 땀 냄새 물씬 풍기는, 이른바 아드레날린 분출 영화 네 편을 소개한다.
향년 47세로 요절한 비운의 천재. 4개의 장편과 하나의 단편, 13부작의 TV 시리즈가 그가 남긴 애니메이션의 전부라는 사실은 정말 애석한 일이다. 애니메이션 감독 곤 사토시, 그의 독특한 세계를 깊숙이 들여다보자.
<콜 미 바이 유어 네임>과 <캐롤>은 서로 다른 영화지만, 로맨스 영화로서 필연적으로 품고 있을 사랑의 징후들을 꺼내보고 싶었다. 이 글은 분석보다는 두 영화의 기억을 되짚는 글에 가까우며, 관람 전보다는 후에 유효한 글이 될 것 같다. 두 영화를 모두 접한 관객들이 가볍게 읽어주시면 좋겠다.
실제 사건을 영화화한 사례는 많을 테지만, 논픽션을 픽션으로 재구성한 영화만 찍는 감독은 흔치 않을 것이다. 이미 벌어진 사건들, 그것은 다시 역사다. 이미 벌어진 사건들을 그대로 펼쳐놓지 않는 이상 재구성이라는 것은 모조품에 불과하다. 그 진리 앞에 영화 속 베넷 밀러의 모호한 시선은 빛을 발한다. 어떤 개입도 없이, 판단은 오로지 당신들의 몫으로.
계절 앞에 조건반사처럼 떠오르는 영화들은 사람마다 제각각일 것이다. 성큼 다가온 봄을 만끽하기에 앞서 각자 기억에 각인된 계절의 영화를 소환해보는 것도 좋겠다. 먼저 필자의 사사로운 리스트는 이렇게 골랐다.
서로의 바닥까지 확인하거나, 대단치 않은 욕망에 흔들리거나. 낭만의 찬가를 피한 로맨스 영화는 생각보다 많거니와 이 영화들은 아름다움을 비껴감으로써 비로소 빛나는 영화가 되었다. 군더더기 없이 이상적인 사랑의 형태가 아닌, 저마다의 모양과 체취로 투박하게 존재하는 조금 다른 사랑 이야기들을 소개한다.
폴 다노는 스타가 되는 것에 관심두기 보다 영화와 연기를 향한 고민을 거듭하는 배우다. 그의 관심은 주로 호감을 주지 못하는, 멋도 없고, 한심하거나, 결핍이 비이성으로 촉발된 이상한 인물에 향해 있다. 루저와 광인 사이를 오가는 배우 폴 다노의 몇 가지 작품을 소개한다.
언제나 ‘내용’이 내부의 문제이고 ‘스타일’이 외부의 문제인 것은 아니다. 그 은유를 뒤집어 놓았을 때, 우리는 예술적 텍스트로부터 훨씬 강력한 체험을 목도하게 될지도 모른다. 각각의 개성으로 ‘특별하게’ 말하는, 여러 나라의 탐미적인 영화 다섯 편을 소개한다.
이미지의 작화에 능한 많은 감독이 있지만 빼곡한 대사들로 영화를 세공하는 감독들도 있다. 이 글은 ‘대사’라는 요소를 흥미롭게 활용한 수다쟁이 영화를 만드는 사람들에 대한 이야기다. 이들은 말의 힘을 믿는 사람들이다. 절대다수의 정곡을 찌르는 촌철살인의 대사만이 힘을 갖는 건 결코 아니다. 오히려 의미가 있건 없건, 그 의미 없는 대화들을 굳이 스크린 속으로 데려오면서 영화가 단단해지기도 하니 말이다.
<나의 20세기>로 주목받은 헝가리 감독 일디코 엔예디, 그가 18년 만에 신작 <우리는 같은 꿈을 꾼다>를 발표했다. 이 영화를 통해 일디코 엔예디 감독이 일상성 가운데서 영민하게 포착한 감각들을 만나자.
핀란드에는 블랙코미디의 장인 아키 카우리스마키 감독이 있다. 그는 1983년부터 영화를 발표했고 올해 신작 <희망의 건너편>을 선보인 현재진행형 아티스트다. 그의 영화엔 언제나 의식주를 향한 갈망이 담기지만, 결코 손쉬운 감상주의로 귀결되지 않는다. 냉혹한 현실감각과 위트가 공존하는 아키 카우리스마키의 세계를 만나보자.
로그인이 필요합니다. 로그인 하시겠습니까?