영화감독 스티븐 달드리는 서른두 살 젊은 나이에 런던의 한 극장 예술감독으로 자신의 커리어를 시작한다. 고고한 영국 예술계에도 유난히 빛나 보였던 그는 탁월한 연출력을 인정받아 마흔 살 늦깎이로 영화 연출에 입문한다. 이후 그는 로저 미첼, 샘 멘데스를 잇는 영국 연극계가 배출한 세계적인 영화감독이 되었다. 그의 초기작 <더 리더: 책 읽어주는 남자>, <빌리 엘리어트>, <디 아워스>는 아카데미 감독상에 모두 이름을 올렸고, 무수한 이들이 그의 영화를 자신의 인생작으로 꼽곤 한다. 이 작품들을 통해 스티븐 달드리는 문학작품을 영화 언어로 각색하는 절묘한 솜씨를 보여준다. 그리고 무엇보다 연극 연출로 다져진 세밀한 인간 심리 묘사가 타의 추종을 불허한다. 오늘은 영국 드라마의 우아한 기품을 지닌 스티븐 달드리의 대표작을 소개한다.

 

<디 아워스>(2002)

<디 아워스>는 버지니아 울프의 소설처럼 적막이 가득하다. 감정이 터져 나오는 지점을 최대한 자제한 탓이다. 영화에 등장하는 세 여인, 1923년 '버지니아 울프', 1951년 '로라', 그리고 오늘날 뉴욕에 사는 '클래리사'. 각기 다른 시공간의 세 여성은 한없이 맑은 오후에 각기 다른 고민을 한다. 모든 게 풍족해 보이는 그들은 침대에 모로 누워 한없는 눈물을 흘린다. 하지만 흩어진 시간이 무색하게 그들은 미세한 끈으로 연결되어 공명한다.

난 <디 아워스>를 보고 가난을 떠올렸다. 가난했던 시절에 떠났던 사람과 그것을 말로 하지 못해서 앓던 시간이 아른거렸다. 좋은 영화는 때론 지워진 시간을 불러오고, 어느 순간 뜻 모를 위안을 자아낸다. 영화를 끝까지 봐도 세 여인의 환부와 증세를 정확히 알 순 없다. 우리는 그저 하루를 슬쩍 엿본 것뿐이니까. 형언할 수 없는 곳에 자리한 위안이란 문학적이라는 용사의 뜻을 짐작게 한다.

<디 아워스>는 소설을 각색한 영화지만 말이 대체로 적다. 말을 줄이면 감정은 더 기민해지고, 제스처와 뉘앙스가 거의 모든 걸 설명해낸다. 영화의 세 여인은 곡절을 겪으며 마음을 깨부수고 다시 일으키기를 반복한다. 모든 곡절이 머릿속에서만 이뤄지는 탓에 정확하게는 알 수 없지만, 영화가 끝나고 나면 생각에 잠기는 시간이 잦아진다. 미사여구는 사라지고 도망칠 구석 하나 없는 한낮이 그녀들에게 쏟아진다. 그럴 때 오직 죽음이 도피처처럼 보이는 순간이 찾아온다. 모든 걸 일거에 소거할 수 있다는 강렬한 매혹이 아른거린다. 누군가는 끝내 부정하겠지만 죽음은 실패가 아니라는 말도 덧붙인다. 버지니아가 돌덩이를 앉고 서서히 물에 잠기고, 클래리사의 연인 리처드가 창밖으로 몸을 던지는 장면엔 단정한 마침표가 찍혀있다.

“나는 더는 노력하고 싶지 않아. 죽음은 커다란 위안이 될 수도 있어. 거기에는 무서울 정도의 아름다움이 담겨 있을 수도 있어.”

영화에서 가장 슬픈 장면은 런던 행 기차를 기다리는 버지니아 앞에 선 남편의 얼굴이다. 버지니아의 병세를 걱정해 런던을 떠나 교외까지 이사를 왔는데, 그녀는 아랑곳없이 몰래 그를 떠나려 한다. 기차역에서 가까스로 그녀를 붙잡는 남편은 그녀를 물끄러미 바라보며, 그녀의 작품세계만큼이나 깊고 컴컴한 그녀의 눈을 바라본다. 버지니아는 고통받는 남편에게 별다른 설명도 없이 죽고 싶다고 읊조린다. 무너지는 얼굴로 잠시 침묵하던 남편은 이내 다시 고개를 들고 그녀의 청을 수락한다. 그의 얼굴엔 어떤 수를 쓰더라도 나는 당신에게 가닿을 수 없을 거라는 무력감이 스며있다. 끝내 돌아서는 그의 뒷모습엔 생의 앙상한 밑천이 드러나 있다.

 

<빌리 엘리어트>(2000)

<빌리 엘리어트>는 내가 어린 시절 본 영화다. '빌리'를 연기한 제이미 벨의 탁월한 연기 덕에 소년의 처지에 쉽게 몰입할 수 있었다. 영화는 시작부터 빌리가 자신의 방 침대에서 뛰노는 장면으로 시작한다. 프레임 바깥으로 솟구칠 정도로 높이 뛴다. 벌건 양 볼을 하고선 환희에 찬 표정을 숨기지 못하고 마치 천국에라도 닿을 듯이 거침없이 뛴다. 하지만 잠시 후 눈에 돌리면 현실이 적나라하게 드러난다. 허름하고 어지러운 집 꼬락서니와 성질머리 고약한 형의 욕설이 난무한다. 소년의 엄마는 일찍이 죽었고, 인자했던 할머니는 정신이 오락가락하다. 꽉 막힌 현실에 이골이 날 즈음, 무심한 아버지는 권투나 하라며 글러브를 던진다. 주먹을 휘두르는 게 죽기보다 싫었던 소년은 학교 발레 수업을 염탐하다 딱 걸린다. 운명적인 순간이라는 건 바로 이런 거라는 걸 암시라도 하듯, 화면 가득 뽀얀 파스텔톤 서광이 빌리를 비춘다.

폭력의 시대는 소년을 위로하지 않는다. 특히 남자다워야 한다는 강박은 예나 지금이나 마찬가지다. 누구나 어린 시절 빌리처럼 개인의 취향을 무시하는 집단적인 폭력에 노출된 적이 있을 것이다. 어른 됨은 때론 몸에 맞지 않는 옷을 강요하고, 믿지 않는 것을 따르게 한다. 그럴 때마다 빌리는 온몸을 비틀고 바닥과 벽을 발바닥으로 두드리며 춤을 춘다. 한껏 끓어오르는 분노를 깨뜨리며 온 동네를 쏘다닌다. 기껏해야 방구석에서 웅크리는 요즘 애들과 달리 두드리고 깨지면서 기어코 끝을 본다. 영화는 마치 위인전처럼 국립 발레단 대표 무용수가 된 빌리를 비추며 막을 내린다. 이런 결말이 작위적이기보단 감동적으로 다가오는 건, 언제나 실패하는 우리에게 이런 동화 한 편쯤은 필요하기 때문이다.

<빌리 엘리어트>를 한창 직장생활을 시작한 서른 즈음 재관람했다. 다시 보니 처음 볼 땐 보이지 않던 게 눈에 들어왔다. 한껏 들떠있는 빌리보다는 무거운 어깨를 한 아버지가 눈에 띈다. 영화의 배경은 영국 더럼의 작은 마을이다. 우리로 치면 강원도 태백쯤 되려나. 철의 여왕이라 불렸던 대처 시절, 탄광 노동자들의 연대와 투쟁은 영국 역사에서도 굵직한 족적을 남겼다. 산업 사회의 기틀로 나름대로 자부심을 가졌던 광부 25만 명은 부당하게 일자리를 잃게 된다. 한국 사회의 면면과도 다르지 않은 광경이다. 격렬한 파업 현장을 보면 이 영화가 켄 로치의 영화가 아닌지 눈을 비비게 된다. 노동자를 박해해서 받아낸 명세서엔 현재의 '브렉시트'가 마주한 고민이 담겨있다. 하지만 영화는 이런 복잡한 사회상을 소년의 일상과 겹쳐놓진 않는다. 소년에겐 아버지가 있었고, 그가 온전히 감내해야 할 무게였을 뿐이다. 소년은 그저 분홍색 토슈즈와 우아한 몸짓으로 낡은 도시를 떠나면 그만이지만, 크리스마스에도 궁상맞게 울던 아버지는 땔감이 없어 어머니가 남긴 피아노를 깨부수며 눈물을 흘린다. 노조위원장인 형은 회사에 굴복하는 아비의 가슴을 때지만, 그는 다시 일하러 간다. 소년이 커가며 후기 산업사회는 저물었고 끼니 걱정은 점차 사라졌다. 시골에서 사라진 청년들은 로큰롤을 들으며 마리화나를 피워도 더는 죄책감을 느끼지 않는다.

요즘 영화는 아버지에 무심하다. 어른을 꼰대라 칭하는 게 익숙해진 시대에 부성은 먼지 나는 소재다. 개인주의 시대에 혈연이란 어쩐지 심심하다. 가슴에 들끓는 소용돌이를 품은 아들을 위해 마지막 자존심을 포기하는 아버지. 배신자 낙인을 각오하고 일을 하러 버스에 탄 노동자의 속내. 아들은 어렵사리 오디션에 합격하지만, 학비를 위해 다시 탄광에 서야 하는 남자는 내리막에 선다. 영화는 담담하지만 끈질기게 삶에 저항하는 자의 내리깐 시선을 따라간다. <빌리 엘리어트>의 절정은 백조가 된 빌리의 비상이 아니다. 광부들이 정부에 투항하는 날 국립발레단 합격통지서를 받아 든 아비의 침묵이다. 그들이 천천히 하강하여 다시 칠흑과 같은 어둠으로 들어가 오래된 가치를 캐낸다.

빌리를 연기한 제이미 벨의 성장을 지켜보는 건 애틋한 경험이다. 영화 <할람 포>를 통해 사랑의 열병에 빠진 청년으로 훌륭한 성인식을 치른 그는 <필름스타 인 리버풀>로 성공과 현실의 타협에 분리되는 자아를 연기해 느리지만 도드라지는 필모그래피를 쌓고 있다. 제이미 벨에게도 꿈만 같던 20대는 스쳐 지나갔고, 새벽 지게차처럼 덜컹거리는 30대가 찾아왔다. 무대 뒤에서 호흡을 고르는 빌리의 성장이 뭉클한 만큼, 데뷔작이 달아놓은 꼬리표에 아랑곳없이 머리를 꼿꼿이 세운 체 고유한 리듬을 유지하는 그를 응원한다.

 

Writer

영화산문집 <우리 각자 1인분의 시간> 저자. 영화와 책, 그리고 예술 전반에 대한 글을 쓴다. 염세주의자가 되고 싶으나 하루 세끼 먹을 때마다 행복하다.
박민진 브런치