민음사에서 출간한 <노르웨이의 숲> 표지 그림이 거장의 작품이라는 것을 알고 있는가. 모두 한 권은 읽어봤을 민음사 세계문학전집. 이미지 하나로 이루어진 표지는 언뜻 단출해 보이지만, 그 표지엔 이유가 있다.
무라카미 하루키 <노르웨이의 숲> / 이우환 <선으로부터>
1989년 문학사상사에서 <상실의 시대>라는 이름으로 출간된 후 지금까지 <노르웨이의 숲>은 흔들리는 청춘을 대변하는 작품으로 자리를 지켜왔다. 민음사는 이 소설이 고전 목록에 이름을 올리기 충분하다고 판단했고, 2013년 원제를 살려 새로이 출간했다. 이때 쓰인 표지 작품이 이우환 화백의 <선으로부터>(1974). 신입생의 어설픔, 연애와 섹스 등의 소재가 자주 등장하는데도 내내 쓸쓸한 기운이 감도는 이 소설은 이우환 화백의 그림과 자연스레 어우러진다. 끝없이 나열된 푸른 빛 선은 북유럽에 빽빽이 자라난 침엽수를 떠오르게 하며, 많은 이의 내면에 똬리를 튼 나약함과 고독을 건드린다.
호르헤 루이스 보르헤스 <픽션들> / 마우리츠 에셔 <그리는 손>
호르헤 루이스 보르헤스는 아르헨티나 문학을 대표하는 작가다. 한눈에 들어오지 않는 이름만큼 그의 작품 역시 이해하기 어렵기로 유명하다. <픽션들>은 총 17편이 실린 보르헤스의 단편집. 읽다 보면 이게 꿈 이야기인지 실재를 서술한 건지 헷갈리기 시작하고, 결국 너무나 낯선 세계에 들어온 자신을 목격하게 된다. 이 책으로 보르헤스가 말하려는 건 인생은 미궁이라는 이야기, 그래서 네덜란드 판화가 마우리츠 에셔(Maurits Cornelis Escher)의 작품 <그리는 손>(1948, Drawing Hands)이 표지에 삽입된 건 그야말로 신의 한 수다. 회화와 건축을 함께 공부한 마우리츠 에셔는 지중해를 여행하며 수학적 요소를 반영한 그림에 심취한다. <그리는 손>은 평면과 입체, 차원을 오가는 그의 스타일을 한눈에 알 수 있는 작품. 어떤 손이 무얼 그리고 있는지, 손은 진짜인지 가짜인지 도무지 알 수 없는 이 그림은 보르헤스 소설과 어울리는 짝이다.
아베 코보 <모래의 여자> / 니콜라스 드 스타엘 <누워 있는 여자>
아베 코보가 쓴 <모래의 여자>는 제목처럼 메마르고 숨이 턱 막히는 소설이다. 모래에 파묻혀 죽지 않기 위해 매일매일 필사적으로 모래를 퍼내며 살아야 하는 여자와 졸지에 그와 같이 지내게 된 남자의 이야기. 그들의 삶을 답답하게 들여다보다가 종내 마주하게 되는 건 놀랍게도 우리 자신의 얼굴이다.
표지를 장식한 작품은 러시아 출신의 화가 니콜라스 드 스타엘(Nicolas De Stael)이 그린 <누워 있는 여자>(1955, Reclining Nude). 진득한 물감은 캔버스의 작은 틈도 보여주지 않겠다는 듯 빼곡히 채워졌고, 여기저기 덧칠한 듯한 붓질은 거칠다. 검붉은 하늘과 멍하니 그곳을 바라보는 여자의 모습은 일상에 매몰되는 소설 속 인물과 닮았다.
외젠 다비 <북호텔> / 에드워드 호퍼 <선로 옆 호텔>
프랑스 작가 외젠 다비의 소설 <북호텔>. 책(Book)이 있는 호텔 말고, 북쪽(North)에 있는 호텔에서 벌어지는 일을 그렸다. 외젠 다비는 귀족적 취미에 반대하며 민중의 실제 삶과 가까운 장면을 담는 작가였다. <북호텔>은 이러한 사조가 정확히 드러나는 작품. 주인공은 무너져가는 호텔을 인수해 사업을 시작하고 그 안엔 별별 사람이 모여든다. 술 취해 주정하고, 사랑 때문에 울고불고, 병들어 지친 몸을 누이려 하고…. 지극히 일상적인 풍경을 담담히 그린 이 책의 표지는 에드워드 호퍼의 작품 <선로 옆 호텔>(1952, Hotel by a railroad). 에드워드 호퍼는 한국에도 잘 알려진 미국 화가로 미국인의 일상을 무심하게 그렸다. 감정이 섞이지 않은 시선으로 그려낸 작품이 역설적으로 보는 이에게 끝없는 여지를 남긴다. 이런 점에서 에드워드 호퍼와 외젠 다비는 닮았고, 그래서 <선로 옆 호텔> 속 인물이 <북호텔>의 주인공이라 해도 위화감이 없다. 평범한 사람을 담은 소설과 그림, 우리 삶도 들여다보면 예술일지 모르겠다.
민음사 세계문학전집에서는 이외에도 마르크 샤갈, 에곤 쉴레, 앙리 마티스 등 많은 이들이 사랑하는 화가의 작품을 찾아볼 수 있다. 소설과 표지 그림 사이 접점을 찾아보는 것도 책에서 얻는 새로운 기쁨이겠다.
표지 그림 마르크 샤갈 ‘생일’(1915, Birthday)
표지 그림 앙리 마티스 ‘춤’(1910, Dance)
표지 그림 에곤 쉴레 ‘꽈리 열매가 있는 자화상’(1912, Self Portrait with Physalis)
표지 그림 훈데르트바서 ‘It Hurts to Wait With Love’(1971)